Tot deschid laptopul, de vreo luna încoace, pregătită să scriu încă un articol ”radiografie” despre cum se vede depresia. Dintr-o perspectivă personală, firește, căci n-am (încă) diplome sau acreditări care să-mi certifice statusul de terapeut. Poate într-o zi. Poate.
Deci, cum se vede
depresia? Dau un scroll rapid prin istoricul de poze din telefon meu. Știu
exact ce caut. Final de 2020, 2021, 2022, apogeul. Depresia are chipul meu,
dar, totuși, când văd acele poze cu mine, aș jura că nu-s eu în ele. Și, mai
este ceva destul de ciudat: eu ori de câte ori văd o imagine cu mine, cu Luna,
cu Lokki, recitesc un rând scris de demult, simt imediat EXACT ce simțeam
atunci. Eh, când revăd acele imagini cu mine, nu simt nimic. NU simt nimic din
CE simțeam atunci. Ceea ce mi se pare extrem de ciudat pentru că, doar revăzând
o poză din Brașov, 2014, încă simt mirosul dulce-acrișor al brioșelor cu fructe
de pădure, eram fix pe străduța îngustă cu piatră cubică care ducea spre
brioșeria proaspăt descoperită. Înțelegi ideea?
Mă uit la mine,
final de 2020, un selfie perfect. Un semi-zâmbet. Ochi goi (aici doar eu pot
să-mi dau seama). Primăvară, 2021, o țin pe Luna în brațe și zâmbesc. Nu sunt
eu în imagine? Eu sunt. Nu simțeam nimic. Nu existam. Nu respiram. Nu
funcționam.
Eh, funcționam.
Atât cât cerea rolul de mamă. Ce de povești cunosc. Povești în care femeile au
fost depresive funcțional și și-au îndeplinit perfect rolul de mamă. Așa și eu.
Așadar, depresia
(mea) arată ca mine. Dar nu eram eu. Zâmbea timid din imagini, îmi ținea
copilul în brațe, avea chiar și câte un selfie sexy, mergea la plajă, făcea
fursecuri de Crăciun. Dar, depresia avea și niște cearcăne destul de mari. Și
niște riduri destul de adânci. Și niște unghii destul de roase (până la sânge).
Și depresia n-avea multe kilograme. Era chiar cam osoasă. Fuma cam mult. Deși
făcea și sport, depresia n-arăta sănătoasă. Și tăcea. Și mai ieșea cu
prietenii, nu mai vorbea în public. Nu mai știa să se exprime. Nu mai avea
CURAJ să deschidă gura și să vrea ceva. Orice. Depresia eram eu?
Cum se simțea
depresia? Ei, aici mi-este destul de greu să mă exprim. Depresia se simțea ca
un vid. Ca o tăcere. Depresia se simțea ca o gripă. Am vrut să scriu otravă,
dar n-am încercat niciodată să mă otrăvesc . Dar gripă am avut. M-a luat încet,
mi-a apăsat pe umeri. Mi-a cuprins încheieturile mâinilor și ale picioarelor,
pieptul, gât, capul. M-a amorțit bine de tot, cu o durere apăsătoare, mi-a
intrat până și în ochi, mi i-a încețoșat. Mi-a luat gustul mâncării de pe limbă
și puterea. Mi-a șters zâmbetul de pe buze. Mi-a luat vocea, lacrimile. Mi-a
dat o dorință puternică de a mă ascunde și de a nu mai exista. Mi-a dat o
rușine colosală. Rușine de mine. Rușine că exist. Rușine că am crezut. Rușine
că n-am plecat. Rușine că nu mă apăr. Rușine că nu-mi iau partea. Rușine că
sunt proastă. Ești proastă. Ești! Ești cea mai proastă, Cristino.
Și-am vrut să
vorbesc. Chiar am vrut. Dar n-am avut cu cine. Soră-mea avea cancer. Și, după
punctul din propoziția anterioară vine cea mai lungă pauză posibilă. Cuvântul
acela ne-a înghețat sângele în noi, ne-a oprit respirația și am rămas așa, toți
(eu, mama, tata), fără să mai vorbim între noi, funcționând. Ar fi de scris un
articol separat aici, însă nu pot decât să fiu recunoscătoare că NU mai există
acel cuvânt în viața noastră. Noi nu știm dacă vom fi vreodată cum am fost după
acel cuvânt. Acolo a fost tăcere.
Cu prietenii mei,
cei câțiva, n-am îndrăznit să vorbesc pentru că...aveau viețile lor. De ce aș
cere ajutorul? Sau, hai să fiu sinceră: aveam o imagine de protejat. Oricum,
chiar și printre picături, chiar și cu mine ținând cu dinții de imaginea
familiei perfecte (pe care credeam că o am), am avut oameni alături care m-au
ghidat, sprijinit, atât cât am putut. Dacă eu am ales să nu spun tot adevărul,
nici măcar lor, nici măcar terapeutei mele, n-aveam cum să-mi întindă mai multe
mâini decât mi-au întins.
Acum, vine iar o
pauză în ceea ce scriu. De fapt, vine și motivul pentru care tot amân acest
articol și tot închid laptopul. Doar că, oricum aș aranja piesele de puzzle,
fără cele adevărate, nu se creionează tabloul.
Am avut aproape
de mine un om. Aproape fizic, adică sub același acoperiș. Un om căruia i-am
cerut ajutorul. Și un om căruia i-am mărturisit toată durerea și frica și
neputința mea. Un căruia i-am cerșit atenția și mila. L-am implorat și chiar
l-am amenințat. Și, pe care în cele din urmă l-am părăsit. Și nu-l voi ierta
niciodată. Nu pentru că nu m-a ajutat, că nu i-a fost milă, silă, nu pentru că
nu a simțit sau a simțit vreo emoție în legătură cu mine. Ci pentru că a luat
toate cuvintele mele, toate emoțiile mele, toate confesiunile mele, toată
încrederea și toate slăbiciunile mele cu copy-paste. Le-a folosit ca argumente
împotriva mea. M-a lovit când eram cel mai jos și m-a lovit în cel mai urât mod
cu putință. Depresia eram EU. Eu eram de vină pentru depresie! Pentru că eram
așa și așa și așa și așa și așa. E ca și cum, în loc să scoți înecatul din apă,
îl apeși pe umeri în timp ce-i spui că merită să moară. Asta după ce tu l-ai
aruncat în apă.
Și m-a privit în
ochi vreo 2-3 ani, așteptând să mor.
Dar, uite că n-am
murit. Sau, posibil că versiunea aceea a mea o fi murit. Mereu am spus că mă
pricep să mor și să revin la viață. Că așa am ieșit din aproape toate
situațiile emoționale: după ce am dat totul și încă puțin. Și-am murit și
înviat. Mereu într-o versiune mai bună a mea.
De data aceasta
am avut-o pe Luna. Lumina și aerul meu. Motivația și puterea. Și am început terapia.
Și am început să respir. Și să privesc depresia în oglindă. Să-i dau voie să
plângă. Să vorbească. Să existe.
I-am luat
obiceiurile proaste, dar i le-am luat cu blândețe. Nu i-am mai dat țigări. Nici
alcool. Și nici sport ca pedeapsă. N-am mai lăsat-o nedormită. Somnul a fost și
este încă una dintre luptele duse. Pe care aproape am câștigat-o. Și nu renunț.
Mâncatul
compulsiv. Nemâncatul compulsiv. Nedormitul. Rosul unghiilor. Curățenia
obsesivă. Sport până la epuizare. Tăcere. Neîncredere. Frică. Tăcere. Și mai
multă tăcere. Frică. Oboseală dusă în extrem. Nemâncat cu zilele, mâncat în
exces.
Doi ani.
Citit. Plimbat.
Uitat în oglindă fără ochi critic. Mâncat cu grjiă, cu iubire, cu echilibru.
Discutat. Citit. Vorbit. Citit. Sport ușor, de drag. Plimbări luuuungi. Muncit
cu drag. Oameni. Iar plimbări. Iar oameni. Voluntariat. Citit. Scris. Cand am
reînceput să scriu...ei bine, abia aici am simțit prima rază de speranță. În
scrisul meu terapeutic. În cuvintele lăsate aici, pentru mai târziu. În curajul
sincerității, oricât de greu digerabilă este sinceritatea.
Îmi ascult
corpul. Îmi ascult mintea. Îmi ascult copila, motanul, prietenii. Și mă ascult
pe mine. Memoria a reînceput să apară. Flash-uri din trecut, perioada în care
am lipsit din viața și corpul meu. Doamne câte amintiri. Și cum poate un om să
existe fără să existe.
Nu știu dacă lecțiile mele ar putea fi de ajutor cuiva. Mă tot bate gândul, în ultima vreme, să mișc un deget, sau mai multe, să creez un grup de suport, să inițiez ceva care ar putea crește frumos, dedicat mamelor singure (în special) și femeilor care se regăsesc în ceea ce scriu eu. Poate că este doar o idee.
O las să
crească.
